監督電話|設為首頁|加入收藏
登錄|注冊
您的位置:首頁 > 情感講述>

兒子,你當年是這樣來到世上 ——一個父親的手記

來源:發布者:時間:2019-05-10

  □張永勝
  一
  生孩子、養孩子都不容易,這是一句廢話。
  所以,我不想要孩子,婚前不想,婚后也不想。對幼小生命提不起興趣是一個原因——這話可不能讓我媽聽見,她老人家多年前也“抽這風”,今天可沒我說話的份了。
  還因為妻子在這個城市里沒工作,沒戶口——多年前省城戶口卡得相當嚴,今天超大城市仍然限制戶口。
  婚后第七年,妻子說,過了三十五歲,再不要孩子,一輩子都不要孩子了。語氣既肯定又幽怨,聽之讓人不能安然。
  妻子想要孩子的時候,我仍留戀著“丁克”家庭的夢想。這想法在北京、上海不算什么,在這座城市卻是件壯士斷腕的事。我是有點自私,我想將有限的時間和金錢投入到我喜愛的事情上。這樣做最大的遺憾是當我變成一個干巴老頭的時候,要忍受寂寞的折磨。
  除了隱約感到肩上的沉重,我安心等待著孩子的降臨,不高興也不傷感,出奇的平靜。看著無數個年輕的父親一如既往地生活著,我想著為人父也許不是一個太大的困難。
  那一年我33歲,夫人與我同歲。
  二
  1991年,妻子懷孕了,那時我們結婚剛一年,孩子是一條漏網之魚,我們覺得為父為母的心態還很遙遠,便到鎮上醫院將其偷偷做掉了。躺在手術臺上,妻子痛苦地流著眼淚,發誓今后再不受這般折磨了。回到家里,就是年關,也沒好意思告訴家人,寒風颼颼,她幫我殺魚,許是受了些風寒,之后好幾年,右腿總不時地發麻。
  六年后,我們決定要孩子了。懷孕時節恰因我的兩篇文章惹了麻煩,整日間寢食難安,不知將被領導發配到何處。單位是個流動企業,剛畢業,在太行山一個小山溝里待了四年,回機關才兩年,真心不想去,又不得不去。兩個月后才確定到海南一個工地上去改造,心靈撕扯、傷害歷時太長。
  那些天,我心里亂糟糟的,這樣的心境懷下的孩子能好了?誰料,屋漏偏遇連陰雨,妻子一次上街,冷不丁跌倒,回來后就見紅,醫生說是先兆流產。幾天后,便診斷胎兒已死,只好又做了人流。未上手術臺,她就忍不住失聲痛哭。生理的傷害暫且不論,往后可能性的習慣性流產已造成深深的心理恐懼。
  第三次懷孕后的四十多天,她下體又開始出血——已經是習慣性流產。在一家私人診所開了一盒維生素E,吃了兩天,不頂事。到單位醫院開了兩副中藥,仍不頂事。老中醫搖搖頭,做了一個形象的比喻,“土地有問題了,莊稼怎么種都難長好,到省婦幼保健院讓專家看看吧。”
  省婦幼保健院門面大,水平高。里面有問題的婦女像螞蟻排隊。排到跟前了,大夫是個年輕娃娃,經驗不足,將她的病癥記下,可診斷不了,說讓掛專家門診。專家那兒患者更多,再排隊。到跟前了,專家看也不看,說做B超去。又掛號排隊,到跟前,醫生說,尿少,影響顯影效果,診斷不出來,出去喝點水,急尿了再來。于是買了兩桶飲料,憋著喝下耐心等待,終于急尿了,匆匆再排隊,中午下班了。
  年齡大了,醞釀生命的障礙太多,我們后悔錯過了生育的最佳年齡段。記得七年前妻子第一次懷孕時,想自動人流,又是仰臥起坐,又是使勁下蹲,愣是折騰不下來。而孩子現在脆弱得像一顆秋末的柿子,一碰就落,一落就要爛。天吶,我們真得老了嗎?藥吃完了,妻子的病好了,孩子也保住了。
  幸甚至哉,孩兒呀,你福大命大造化大。
  三
  懷孕三月,妻子說,現在孩子正長腦筋,書上說讓多吃西瓜。什么道理?不知道,不知道也得寧可信其有,還有什么比孩子長一個聰明的腦袋更重要?三月的西瓜,一斤3.5元,一個二十多塊,好家伙,三五天她準報銷一個,一直吃到街上的西瓜多得像地瓜。
  又說吃核桃好,我又滿大街找,一路暗想,概因其形像腦溝回吧。中醫講以臟補臟嘛,說的是其名,也該包括其形。
  廣州的一位朋友回來,說胎教就是好,他們那里年輕夫婦懷孕都弄胎教。我想胎教作用無非是:一個孩子一歲時開始數數,一個從他娘肚里開始學數數而已,大了都能從1數到100,沒啥區別。朋友極力反駁,說胎教能從根本上改變智商。又舉例某某(也是熟人)的孩子曾胎教過,不到兩歲就能識字三百,如此下去,到四歲時開始讀小說沒啥問題,又說和某某的孩子同歲的另一位朋友(也是熟人)的小孩沒有胎教,現在還是傻傻的。我一聽,不敢再自信了,到街上買本書翻看,果然說得頭頭是道,于是又騎著自行車滿街里找磁帶、胎教儀。妻子每天兩次,每次十分鐘的胎教天天堅持,雷打不動。
  平心靜氣的時候,我就瞎琢磨,首先想到的是自己的辛苦不能白費,那胎教磁帶凈是些世界名曲,他老爸我三十歲才開始聽約翰·斯特勞斯演奏的《獻給愛麗斯》,他沒有出世就開始欣賞、陶冶,能不聰明嗎?
  其次因孩子的存在,修正了我不少偏見。先前,一看到一些同僚拼命讓孩子學鋼琴、學跳舞、學畫畫,就生氣得很,自己沒指望了,便把全部的希望押在孩子身上。有這功夫,還不如先提升自己呢。現在看來,這看法未必全對,等你有了孩子就明白,對自己創造生命的負責,已成為現代許多父母發自內心的、無法擺脫的義務,無論孩子是“龍”還是“蟲”。
  孩子是隨風飄轉的浮萍,最終落根何處,實難預料。對于父母,都想將幼苗的底肥施得厚些,再厚些,是營養適中還是豐富地被燒死,就難以把握了。這世界上多的是只會生育的父母,少的是真正的教育家。
  孩子,對于你的將來,我怕不會那樣精心。于我,生命中不能承受之輕,也不能負荷太重。家不寬裕,就準備讓你以后多受些苦,于你有好處。于我,也省心。自古紈绔少俊才,膏梁無良將,是千真萬確的大道理。這是粗略的想法,細想之,說不清楚,我也不是一個教育家,只愿你將來是一個健康的人,誠實的人,自強的人,有信仰的人,一個能吃苦且真的吃了苦還不認命的人。
  再說多了怕還為時過早,你還沒落草呢。
  四
  十月懷胎,一朝分娩。孩兒呀,你的預產期到了,卻不守時,沒出來。趕緊做B超,大夫說,你頭大,直徑有10厘米(一般頭大點的孩子也就9.6厘米),羊水已混濁,又是高齡產婦,準備剖腹產吧。我知道剖腹產,傷元氣,創傷大,恢復慢,是無奈之舉。
  第二天,醫生檢查又說胎心、胎位很正常,產道前后上下左右都合適,等著吧。哎,又是一場虛驚。
  那些天,你母親最渴望的是肚子痛。頻繁的陣痛,是一個將要分娩的母親的最大渴望。
  1997年12月19日一大早,妻子鋪天蓋地的疼痛終于降臨,從早上到黃昏,她站不是、坐不是、吃不下、睡不著。
  每間隔五分、四分、三分鐘陣痛一次,只要每一分鐘陣痛一次就該進產房了。
  晚上七點進的產房,熟悉的接生大夫對我說,你也進去吧,招呼著點。這正是我渴望的。
  隨著每一次的宮縮和用力,你母親的臉都變得發紫,我從沒見到她那么痛苦過,頭上的汗水多得像剛從水里撈出來。醫生說,再有二十分鐘還不能順產,就準備手術吧(側切)。
  我好好看了看你,頭奇大,不合比例,手腳亂扎,是個男娃。猛烈的哭聲將臉頰、眼睛四周的面皮擠壓得皺紋縱橫。完后,你睜著小眼睛,滴溜溜亂瞅,眼瞼明顯腫漲著。我想起一句俗語:“月子里的娃娃丑似驢。”
  拾掇好你,醫生們馬上開始縫合傷口,他們的動作嫻熟麻利,邊縫邊對我說,老張,你打打你兒子的腳,讓他再哭哭。急得我趕忙讓護士拍,我打手電筒。
  孩子,當你和媽媽抬進病房時,你姥姥正在那兒焦急地巴望。她問,大人娃娃都好著哩?我說好著哩。
  走出醫院大門,一股暖流在我喉間哽咽。我想哭,忍不住想哭,于是蹲在墻角一個人放聲大哭,女人啊,偉大母親,我永遠都是你的兒子,你最忠誠的兒子。
  五
  兒子,你是個混帳東西,你太能哭了。
  你的哭聲猛烈而長久,從午夜到黎明。耽誤了我們休息算是自找,耽誤了別人卻吃罪不起呀。
  你是咋啦,頭痛?發燒?肚子痛?餓啦?捂得太緊,嫌熱?蓋得太少,有點冷?怎么只會哭呢?
  深夜我無法安睡,頭痛欲裂,明天還要上班,又困又乏,神精衰弱癥又犯了。有時,拿出一張紙,在你的哭聲中書寫對你的怨恨和無奈;有時氣憤不過,被子一抱,躺到外面的沙發上,蒙頭便睡。墻壁阻擋不住你嘹亮的哭聲,我就半夜起來洗尿布。
  后來一鄰居告我一治療號哭的偏方,弄張紙,上面寫著:天惶惶,地惶惶,我家有個夜哭郎,從早到晚哭得兇呀,惹得四鄰不安寧,過路君子念一念,一覺睡到大天明。他說貼在外面的墻上,可頂事呢。我哭笑著說,好,我試試。
  還有妻子,自從有了兒子后,日益嬌氣與固執,一聽孩子哭,我讓喂點奶,她死活不肯,說護士說最好別喂,水也要少喂,怕將來不易改口,讓吸初乳,初乳少,你吸不出來,就拼命地哭。護士還說,有的母乳半天就吸下來了,但沒說吸不出來時怎么辦?我們常為這些小事拌嘴。兒子,你的降生稀釋了我們的愛,內心痛苦不堪。
  兒呀,以上是你降生三天后的日記。
  第七天,你肚臍上的垢痂掉了,垢痂下的肉紅紅的、軟軟的、濕濕的,隨著哭聲歡快地上下跳躍。請來了一位醫生,他給你抹了一點碘酒,用紗布包好,說沒事,小孩都這樣。
  生下20天,你鼻孔堵塞、咳嗽、吐乳、發燒,怕是入世后的第一場感冒。我鼻孔開始流血了,如此小病不斷,還讓你爹活不?你母親埋怨你爺爺奶奶來后咳嗽不止,可能把你傳染上了,你奶奶埋怨你母親不聽老人言,20天的娃娃就光著屁股光著腿,能不感冒?你爺爺緘默不言,一臉愧色。他是個婦科醫生,但自從來咱家后,確實咳嗽不止。他默默無聞地為你打針、推拿、用酒精前胸后背地擦。阿門!小孩病,來得快,去得也快,我又長長吁了口氣,覺得自己火氣這樣大,實在不像個父親。
  養兒方知父母恩,是一句樸素的真理,只有做了父母,才能體驗到其中復雜的內涵。養的過程中,夾雜著太多的苦難和不幸。反過來,為人子女的,也要明曉:烏鴉有反哺之義,羊知跪乳之恩。在日后的歲月里,盡力爭氣些、出息些,讓父母走在大地上榮光些,要不,就讓大人太傷心了。
  兒子,好好成長吧,我也學著做一名好父親。
(編輯:陳雁冰)
網站聲明

運城日報、運城晚報所有自采新聞(含圖片)獨家授權運城新聞網發布,未經允許不得轉載或鏡像;授權轉載務必注明來源,例:“運城新聞網-運城日報 ”。

凡本網未注明“發布者:運城新聞網”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

欧洲秒速时时彩